A consulta

No consultório da psicóloga infantil, o casal está com uma aparência abatida. Distraída ando os dedos na costura do estofado do sofá de dois lugares, enquanto a outra mão segura a do marido, a mulher demora uns instantes para responder à pergunta da profissional, com a qual ela própria falara ao telefone dias antes:

— Confirmem para mim, por favor. O Enzo está com 3 anos, é isso?

— Isso — responde o marido, com um sutil toque de impaciência na voz, talvez por causa da relativa letargia da esposa.

— E há quanto tempo vocês começaram a notar o problema que a Lúcia me relatou ao telefone?

— Acho que desde o primeiro dia, não é mesmo, amor? — o marido cutuca a companheira, que agora olha fixamente para a Dra. Brigitte, mas ainda sem se pronunciar. — Sim, é isso mesmo. Na verdade, ele nunca demonstrou uma boa capacidade de interação. Seu olhar nunca fixa no nosso — continuou o homem, aparentemente aflito com a situação em que se via metido.

— O que mais me exaspera, Brigitte, é que o Enzo parece não nos ouvir — disse finalmente a mulher, com olhos marejados e voz trêmula. — Ele nos ignora completamente e não obedece a nenhuma de nossas ordens. Também não nos responde quando perguntamos sobre seus sentimentos e necessidades. Ele já está com 3 anos! Três anos! Era para estar tagarelando, fazendo gracinhas, rindo com os pais, chamando o cachorro, como fazem todas as crianças dessa idade. O que há de errado com nosso filho, Brigitte? Ajude-nos, eu lhe imploro, Brigitte — conseguiu proferir Lúcia, antes de cair num choro convulsivo.

— Calma, mãezinha. Aquietem o coração de vocês. Estou aqui para ajudá-los. De fato, o Enzo apresenta um desenvolvimento incomum para a idade. De modo que teremos que fazer uma série de avaliações neurológicas, fonoaudiológicas, psiquiátricas, além da bateria de exames médicos regulares. Precisamos identificar se a causa do problema é neurológica, cognitiva, comportamental, emocional. Se há algum transtorno, alguma neurodivergência, enfim…

— É autismo, Brigitte? Não minta para mim! É autismo? Roberto, nosso filho é autista! — gritou a mulher, aos prantos, agarrando-se na gola do marido, que tentava constrangidamente acalmá-la.

— Ainda é cedo para dizer. Como eu disse, será necessária uma série de exames e testes para podermos chegar a um diagnóstico preciso e elaborar estratégias de tratamento… Mas me digam uma coisa: o Enzo dorme bem?

— Ah, disso não temos do que reclamar — respondeu o marido, com um riso abobalhado. — Graças a Deus, dorme muito bem. Vai dormir quando vamos dormir e só acorda quando vamos acordá-lo. a a noite inteira no bercinho, imóvel. Parece um bonequinho.

— Que coisa boa! Nisso vocês deram sorte. E quanto ao peso e à altura? O Enzo está pesando e medindo quanto?

— Não lembro. Acho que o tamanho dele é o padrão. Teria que olhar em casa, no papelzinho — balbuciou Lúcia, com voz abafada, o rosto enfiado no peito de Roberto, que ao mesmo tempo que a consolava suplicava à psicóloga por consolo, lançando-lhe olhares de desespero.

— Sem problemas. Depois vocês podem ar essa informação por e-mail para a Valdirene, a secretária. E como está o padrão alimentar do Enzo? Tem comido bem?

— Esse é mais um dos problemas, Dra. Brigitte — respondeu Roberto. Ele não come nada. Absolutamente nada. Quando tentamos, permanece com a boca renitentemente fechada, recusando-se a engolir qualquer coisa. Tentamos fazer aviãozinho com a colher do Mickey, a que ele mais gosta, mas a comida lhe escorre pela boca e pelo queixo. E olha que, como somos veganos, não damos nada difícil de mastigar, carne, frango, nada. A única coisa que conseguimos dar de vez em quando, pelo buraquinho da boca, é leite. E apenas o leite de amêndoas, que Lúcia descobriu ser mais saudável para a flora intestinal.

— E também em termos ambientais — acrescentou Lúcia, de olhos avermelhados e ainda fungando um pouco.

— Certo, certo. Vamos ter que pensar também numa consulta com um nutricionista. Mas fiquem calmos. Tudo vai dar certo. Aos poucos, vamos compreender melhor o Enzo e poder ajudá-lo adequadamente. Podem agora já acertar tudo e agendar a nossa próxima consulta com a Valdirene aqui na salinha ao lado. Nos vemos em breve. Qualquer dúvida ou emergência, podem também me contatar pelo WhatsApp. Um abraço e vão em paz.

Na sala de espera, a simpática secretária pediu alguns dados adicionais para completar a ficha do paciente e preparar o recibo da consulta.

— Queridos, vou ver na agenda para marcarmos a próxima consulta. Mas antes preciso apenas de mais algumas informações sobre o Enzo. Vocês são aqui de São Paulo mesmo, certo? E o Enzo também nasceu em São Paulo?

Atrapalhada, mexendo na bolsa e tentando encontrar o celular, Lúcia respondeu afobadamente:

— Ih, agora não vou lembrar de cabeça o local de nascimento. Provavelmente China. Mas não tenho certeza. Você lembra, amor? Não? Mas que memória de formiga, hein, Roberto? Desculpe, mas quando chegar em casa eu olho na caixa e envio a informação, bem como o peso e a altura. Pode ser?

Depois de pagar a consulta de R$ 2 mil, e ignorando o olhar de perplexidade e o súbito emudecimento de Valdirene, Lúcia e Roberto, pais do bebê reborn Enzo, saíram apressados do consultório em direção ao hall dos elevadores…

Leia também “O fenômeno dos ‘bebês’ reborn”